ряДом
Раньше я верила, что близкие люди это те, которых я ношу в сердце. Они остаются рядом даже тогда, когда я одна. Я ходила в памятью о нескольких, когда была в засушливой Испании.
И потом, спустя время, мне казалось, что в тех краях я была не одна.
Мне казалось, что если человек близкий, то не нужно его лишний раз донимать сообщениями. Искала сильные слова, и старалась вложить в них всю красоту, которую дарил мне мир.
Прошло время, сменились люди.
Сейчас я не стесняюсь повторяться, не боюсь обесценить слова: близкий человек это тот, кто слушает один и те же слова от меня постоянно, потому что как бы не извращаться над языком, слова когда-то кончатся.
Искусством становится не красота языка, а способность быть постоянным: неизменно, каждое утро писать «доброе утро», а вечером подводить итоги дня фразой «как прошел твой день?»
Оказывается важным просто быть рядом, и уже не страшно быть банальной.
И тогда-то я обнаруживаю в себе и мире такое красноречие, которое возможна только в отсутствии потребности говорить.
Москва, Россия.
—
Что такое дом?
В первую очередь это место, где есть тепло. Не такое, которое от батареи, и не то, которое нагревает чай. А то, которое мимолетным зимним прикосновением заставляет забыть о том, что в мире много сложностей.
Это когда в тяжелые минуты тебе есть куда приходить, и в чьи глаза смотреть.
Дом - это о тебе самом.
Так что если ты потерял свой дом - ищи его в природе.
Когда мне тяжело - я ухожу к ручьям, лугам, дикому табаку и свежести мяты, тону в росе, веду одинокие разговоры с мошкарой, слетевшийся на мигающую лампу - тогда я знаю, что такое дом.
Это я сама.
Я отпускаю все намеренно, и мое ко мне возвращается. Это простые вещи: запах зеленой травы, предрассветное утро цвета синей пелены, в котором природа тихо шепчет: новый день, новая благость. Это звуки стрекочущих кузнейчиков после знойного дня.
Спустя время я добавляю к этому рецепту и город: всего пару людей, и одного - моего, самого важного. Любимую работу, в которой я могу воспевать природу. И как можно меньше вещей вокруг. А еще несколько цветов в горшках, что бы не забывать о том, откуда я пришла.
Дом мой - все леса мира, каждая песчинка и любой ледник, который когда-то существовал
—
Москва - это когда все круто, все безумно круто.
Это когда есть занятия, деньги, развлечения, люди, увлечения, возможности.
Это когда есть черт возьми крутые вещи, цена которых не велика по сравнению с зарплатами.
Это когда красивые женщины с красивыми фигурами в красивых тканях с уставшими лицами ходят по улицам, но не беда, есть красивые тональники, помады, тени, и прочие виды штукатурки, заделывать хронический недосып, стресс, отсутствие свежего глотка воздуха.
Москва - это когда раньше лечила себя йогой, медитацией и всепрощением, а сейчас хочется лечить себя мартини.
—
2,5 года подряд я хотела купить банки. Вот такие. Вроде как чего проще - пошла, купила. Но за это время я много меняла места обитания, несмотря на то, что у меня до сих пор есть официальное место жительства. Всегда не ощущая себя дома, даже проживя год на одном месте, в одном доме - я откладывала эту затею ( хотя чего ж там, просто банки!).
С тихой влюбленностью к обычным банкам я провела почти три года своей жизни. Нет-нет, это не просто куски стекла, это серьезно: это мое представление о доме, тепле, комфорте и уюте.
И вот сегодня эти банки попались на глаза. Закинула 2 штуки в корзинку. Оплатила, принесла домой. Положила, села, стала ждать: " ну че? чее? когда уже там улыбаться начну?! Когда вот та радость которую я хоетла, придет?" Ничего не пришло.
А дело не в том, что от мирского, физического, и такого маленького объекта счастья не бывает. Бывает, да еще какое: видели ли вы барышень в новых платьях, или отца с новым инструментом, или музыканта с новой гитарой? Они полны настоящей человеческой радости.
Дело в том, что банки эти так долго были мной обажаемы, что в какой-то момент я стала этой идеей иметь банки. Я стала и банками, и человеком который имеет эти банки, и домом, в котором они стоят.
И реальные банки были уже как-то лишними.
-----
Когда я первый раз попала в крупный торговый центр и у меня были мои первые реальные наличные, я приехала домой с четырьмя пакетами одежды, обуви и прочих женских штучек.
Тогда потратив все, что было запланировано мной на шоппинг, я все же осталась влюблена в пальто. Казалось, что как только я одену это пальто, все жизненные проблемы решаться, и я сделаюсь еще красивее чем была без пальто,и вообще сразу все станет лучше: солнце взойдет, люди перестанут воевать, все начнут любить друг-друга. Пальто осталось висеть, и не было куплено еще потому, что показалось дороговатым. Покосившись в сторону этой вещицы в последний раз сказала не вслух: " Мы еще встретимся! ...Если судьбе будет угодно"
Сегодня, гордо вышагивая с двумя желанными банками, я заходила в разные магазины, желая получить ту радость от покупок, которая настигла меня в мой первый раз. Вещи подходящие были, а радости не было: "это я уже проходила". Я нашла таки то самое пальто. Последнее. Единственное. А еще со скидкой 50%. Прямо по размеру! "Мы должны были вот тут вот с тобой встретиться, мое пальто!"
Влезла я в пальто. Оно как и в пошлый раз показалось мне очень красивым. Только эмоционального отклика на это все действие я не получила. Да, пальто. Да, красивое. Да, я влюблена в этот глубокий зеленый цвет. "Судьба то нас свела, и я по прежнему тебя люблю, но как-то уже не слишком нужно".
------
Вовремя все должно быть, вот что! Если в сердце что-то происходит, если есть эмоциональный отклик на человека, событие, вещь, продукт, то как можно быстрее нужно в этот опыт идти.
Это может выглядеть очень нелогично: купить банки, когда ты на следующей неделе летишь в Европу на пару месяцев. Купить холодное осеннее пальто, когда пошел первый снег. Это те события, которые помечены в настоящем как "Должны произойти", иначе бы не расплывались бы люди в улыбках от желания быть в этом опыте. Мозг тут же начинает: "это не открытия, не гениальнсоть, не мастерство, а всякая мирская мелочная человеческаяя суть, которой только и подавай,что новые банки, кроссовки, пальто, тепло поцелуев и вон тот тортик. Так что обойдемся без этого всего".
Нет! Если сердце хочет банки - пусть будут банки. Да побольше.
Тогда сердце станет больше, и спустя время, может быть, его станет занимать чего-нибудь по-существенней мирских вещей.
—
Каждый раз когда я смотрю вечером на стену, по которой расползаются тени от веток, я вспоминаю тени у себя в комнате, в родном городе. Два зеркала друг напротив друга, коврик для йоги. И огромный цветок-вьюнок на весь потолок, спадавший частями на стены.. Вдалеке, утром или вечером, было слышно звуки завода и людей. Я сразу вспоминаю, как я часами танцевала на крышах строек, это было моей медитацией. Был ярчайший закат и одно маленькие солнце.
Мне становится нестерпимо грустно, будто кто-то меня покинул.
Я помню другую свою жизнь: нескончаемая дорога на передних сиденьях в грузовых машинах, смена спальных мест с уютной кровати, на маленький диванчик с пледом или лежак на пляже, и спальный мешок.
Еще одна жизнь: черное море, типичный советский курорт, где я могу вспомнить расположение каждого домика. Там я изучала времена года: время сухоцветов, время дискотек. Время медуз и чистой воды. Время прилива. Время больших волн. Время синих колючих цветочков. Время светящихся маленьких рыбок.
Я помню Карпаты. Это совсем другая жизнь, и там было одно время: уставших ног, черных от черники рук и больших ромашек. Но там было много комаров, очень много вкусных ягод. Там я училась искать грибы, и до сих пор помню запах перегноя.
Все эти времена были связаны с поиском дома, себя и своей стаи. Все эти времена были похожи на завывание арабских мелодий: далеки и очень непонятны. Я услышала где-то: дом - это не место. Но это место в твоем сердце.
Случилась со мной как-то на работе история:
История эта о гениальности того, кто меня учит и терпит.
Я дизайнер. Рисовала я Key Visual ( вот корова фиолетовая у шоколадки Милка - это key visual) Кроме картинки там еще должно было быть много букв, значков, и прочих штук.
Так вот все это разнообразие текста я расположила где нужно. Сижу, смотрю в экран, и понимаю: это то, но не то. Что то в этом как-то не гармонично, а вот что - понять не могу. Чего-то точно не хватает. То ли цветов добавить, то ли с шрифтом поиграть, то ли линий мало.
Подходит очень мудрый Женя, который управляет и направляет упертых дизайнеров. Сообщает мне, что нужно добавить воздуха: текст сделать меньше, подвинуть ниже, и вообще ряд вещей, который меня прямо таки в панику загнали.
- Женя, как так-то! У меня тут балланс, идиллия, все на своих местах! Ты чего?!
- Катюша, давай ну хоть на чуть-чуть.
Со скрипом, болью в сердце и недовольством я двигаю надпись ниже. Мне дурнеет на глазах:
- Жень, честное слово, не могу больше, не мучай меня!
Женя видимо видит, что тут особо тяжелый случай упертости. Уходит. Приходит минут через 5 с другим указанием.
- Дай мышку.
Я послушно отдаю, Женя рисует белую рамку у краев так, что она закрывает часть изображения. Передает мне мышку, и говорит:
- Теперь двигай так, как тебе удобно. У нас изображение с рамкой.
Я огорчаюсь, но делать нечего, слово арт-директора - закон. Хорошо хоть,про воздух в изображении забыл.
Подвигала я все так, что бы рамка вписывалась, и до нее было достаточно места.
Подходит Женя, смотрит, берет мышку. Находит в слоях рамку и удаляет ее. Тут то меня накрыло: непониманием, раздражением, недовольством а потом бурным хохотом.
Без рамки оказалось, что все надписи приобрели тот самый воздух, о котором был разговор. Что-то, чего не хватало мне - и было тем самым воздухом. Просто я его боялась - этого пустого места. Прямо как монахи говорят - нужно идти в пустоту, несмотря на то что она страшна.
И не будь этой рамки, относительно которой я сама сдвинула все это, я б так и не поняла, что значит воздух в изображении.